«شو صار في الدنيا، فجأة غابت الطيبة، والنفس الزكية، وتلك المرحبانية التي تسرّ الخاطر قبل أي شيء آخر، كان صفاء وود بين الناس، والكل شبعان وشرغان، حتى الوجوه تلقاها بخير، والشين من بعيد تشوفه العين، زمن كنت تتلقى عزيمة وعزيمتين في الأسبوع، وفِي مطاعم الفنادق الفخمة، هذا يريد يطاعمك من أكل مطعم جديد، فتح للتو، وآخر يريد أن يكسر الأسبوع بغداء مع صديق، الحين حتى على مطاعم البيتزا صاروا يستثقلونها الناس، يمر الشهر ما تستمتع بفطور شهي في ركن فندقي أو في إحدى ردهاته التي تستقطب السياح، ومن بقي فيهن شذى من صابون الصباح، ردهات تجدها باردة على الدوام، ورائحة مساحيق النظافة تعطيها جواً مختلفاً عادة ما يجلب لعينيك الوسن بعد فطور وفنجان قهوة، وقراءة غير عجلة لجريدة مجانية مستلقية على المسند الخشبي، فجأة غاب الأصدقاء كل في جحره، وما عادت المدينة لهم كما كانت، والجميع يتعلث بمشاغل الدنيا التي لا تنتهي، والهموم المنزلية، وأعباء أصبحت واضحة في الحياة، وكأن العمر حينما يتقدم سنوات إلى الأمام، يرمي بأعباء على كاهل الإنسان، فلا يعود كما كان خفيفاً، مرحاً، ويحب أن تزاغيه الأشياء، يا جماعة.. حتى الضحك والمزح قل، وثَمّ عبوس يشبه سحابة رمادية لا تحب أن تنقشع، لما صار الناس في هذا الوقت الشحيح جادين أكثر من اللازم؟ وكأنهم جميعاً مكلفين بالخدمة الذاتية، لم يعد أحد يمد يد العون لأحد، كله «هلب يور سلف»، أقولكم.. حتى الطَلّاب تلقاه يستحي الآن حين يمد يده يريد حسنة أو صدقة، ويخاف أن يجأر بالصوت طلباً لمعروف، فيجد نفسه، الطالب والمطلوب مستاءان من الظروف، ويشكوان غدر الوقت، ما عاد هناك موظف يفاجئ زملاء العمل بفطور، فقط لأنه في ذلك اليوم جاي على باله أن يفرحهم، ولو بشيء بسيط، الآن إذا لم تقل للآخر: إن شاء الله في ميزان حسناتك، تخاف تشرق باللقمة، وتغص بعظم، أين الزميلات في العمل؟ تلك التي تترك شيئاً من عطرها في آخر الرواق أو تكون عائدة من سفرة سريعة، وتجلب لك «ماغ» تعرف أنه سيعجبك ذكرى من تلك المدينة، غاب الجو العائلي في بعض أماكن العمل، فغدا النهار يبدأ بنميمة ستكبر حتى نهاية الدوام، غاب بائع الصحف من الشوارع، فماتت الجرائد، صار «السيستم» في كل مكان، وبدلاً من أن تسهل المسائل صار الـ«داون لود والأوفر لود» يحلّ محل، «تعال بعد ثلاثة أيام أو راجعنا بعد أسبوع»، الشباب من قوم عبّي بعشرين درهم، راحوا، الحين وإلا خدمة ذاتية وإلا ادفع عشرة دراهم، وعبّي بعشرة دراهم، حتى التسابق على السيارات الجديدة واللامعة وزوائد وملحقات ببن الشباب النضر، ما عادت، الحين السيارة كدّها دهر، ولا تخاف إلا من «توايرها»، سقى الله زمن الطيبين!