لا أتذكر كم كانت أعمارنا، ولكنني «أحيّد»، والتي تعني التذكر دون تفاصيل عندما هجم علينا الجراد مرة في العين، وقديماً كان يباغت الأهالي على مر السنين مرة، حتى إن الكثيرين كانوا يؤرخون سنوات ميلادهم أو أعمار أولادهم بسنة الجراد أو غزو الجراد، كنا صغاراً وعدينا هجوم الجراد يومها فرحة، ولعبة جديدة في زمن لا ألعاب للصغار فيه، ففزعنا مع الفازعين حيث كان الأهالي يتلقونه من مسافات بعيدة عن نخيلهم ومزارعهم وبساتينهم، لأن وصول أسراب الجراد لتلك المناطق يعني أن محصول ما زرعه الناس عامها سيصبح خراباً يباباً، فكانوا يتسابقون إلى نخيلهم، ويلفون عذوق النخل بالليف لكي لا يصل إليها، وكذلك الليمون والهمبا وحتى الغليون والتبغ، وكل ما كان يثمر، وينفع الناس. كان يومها الناس تحسبهم ذاهبين لغزو، فليس مثل الجراد آفة يبغضها المزارع، كانوا يتسارعون حاملين «اليواني» والأكياس وبعضهم كانوا يحملون ما يصطادونه من جراد في وزرتهم ويربطونها بإحكام، وكانوا يسوقونه على مراحل أحدهم على حماره أو راحلته، وحتى على رؤوسهم للذين لا يملكون دابة من أجل تجفيفه في الشمس أو شيّه في النار بحيث تصبح كميات الجراد مثل الأكوام، وإن كان صيداً وافراً غدا مثل النقا العود، حيث يُكَوّد إما في المسطاح أو في المراغة أو العرصة العامة، فمثلما يأتي الجراد لكي يأكل محاصيل زراعتهم، كان الأهالي يأكلونه إما مجففاً أو يعملونه «إيدام» في المرق أو يحمس ويطبخ مع الرز، ففي ذاك الزمن المُرّ، والوقت الصعب لا يسمح الناس برزقهم، وقوت يومهم، وما صبروا عليه، وتعبوا من أجله أن يأتي غريب ويلقف ما كانوا يزرعون.
كان الصغار أمثالنا أيامها حينما يصيح الصائح أو ينقع الصوت يهبّون خفافاً وثقالاً يذهبون مع أهاليهم في برد الليالي، ليبكروا فجراً حينما يهم الجراد بالهجوم، فيهجمون عليه متلثمين بعمائمهم ليكيلوه في «الوخائف واليواني والخصافات، وبعضهم في الحصر والسميم»، وكانوا يطلقون عليه صيد الجراد.
لقد ظلت ذاكرة غزو الجراد في قاع الذاكرة، ولم أنسها، لأنها كانت بالنسبة لي شيئاً من الدهشة والمغامرة والفرح الغامر، فظهر كمشاهد في أعمالي الأدبية، لكن أهمها كان الفيلم التجريبي، وهو مشروع تخرجي في الجامعة، وكان اسمه «الجراد الأصفر»، يومها صورته بكاميرا سينمائية «16 ملم» ملونة، في منتصف الثمانينيات، وكان يتحدث عن بدايات الهواجس بخصوصية الهوية الوطنية، وفي فيلمي الأخير استحضرت الشهود ممن بقوا من الكبار ليحكوا لنا قصة الجراد حين يباغت الناس، ويأتي على زرعهم الأخضر ليصبح يابساً، مهدداً بالخراب.